Je Maintiendrai
"... Le refus de la politique militante, le privilège absolu concédé à la littérature, la liberté de l'allure, le style comme une éthique, la continuité d'une recherche". Pol Vandromme
Wednesday, February 28, 2007
Tuesday, February 27, 2007
ONDE ANDAS TU, GAGO?
JAMaltez, quando não anda a passear nas névoas do 5º Império vestido de malhado, tem muita graça e é muito profundo. Sobre a pouca vergonha da dita "Universidade Independente", um dos mais oportunos textos do dia.
Sunday, February 25, 2007
A Dança de Rabbi Jacob
Para a próxima, no Carnaval, o Pedro Botelho vai mascarar-se de minarete
Luis de Funès "Les Aventures du Rabbi Jacob"
Outras Cenas da Vida do Mar
Um dos meus vilões favoritos: Charles Laughton, "Mutiny on the Bounty" (1935)
Diplomacia à portuguesa
Para além de perdermos algum tempo sobre a fantástica homenagem ao paradigma do cabotinismo cretino que ocasionalmente passa em ombros pelas Necessidades (a entrevista de Ana Gomes -- sim, a da chinela -- no Expresso, e de que o confrade Jansenista deu modesta nota), enchemo-nos de coragem para ler um confrangedor estado da arte ali para as Necessidades, o anúncio da barbaridade do Consulado de Sevilha, e a vergonha de como se perdeu a liderança da Agência Internacional de Energia. Uma vez mais, obrigado Manuel Pinho. Tudo em Notas Verbais.
(Em fundo: o que em tempo se deveria ter cantado à mãezinha de Ana Gomes; Noel Coward, Don't put your daughter on the stage Mrs. Worthington)
LIDOS - O Estado da Nação
Do herói (se possível acompanhado com o condimento musical daqui) em Combustões, que, aliás, já nos tinha brindado com uma tirada sobre a panorthosia. E já agora o Mostrengo no Dragoscópio, o Portugal Moderno do Euro-ultramarino e a Prisão Domiciliária de Tiago G.
Saturday, February 24, 2007
CARTAS DE FIM DE SEMANA
CHESTERFIELD ORIENTALISTA
"I have been of late much engaged, or rather bewildered, in Oriental history, particularly that of the Jews, since the destruction of their temple, and their dispersion by Titus; but the confusion and uncertainty of the whole, and the monstrous extravagances and falsehoods of the greatest part of it, disgusted me extremely. Their Talmud, their Mischna, their Targums, and other traditions and writings of their Rabbins and Doctors, who were most of them Cabalists, are really more extravagant and absurd, if possible, than all that you have read in Comte de Gabalis; and indeed most of his stuff is taken from them. Take this sample of their nonsense, which is transmitted in the writings of one of their most considerable Rabbins: "One Abas Saul, a man of ten feet high, was digging a grave, and happened to find the eye of Goliah, in which he thought proper to bury himself, and so he did, all but his head, which the Giant's eye was unfortunately not quite deep enough to receive." This, I assure you, is the most modest lie of ten thousand. I have also read the Turkish history which, excepting the religious part, is not fabulous, though very possibly not true. For the Turks, having no notion of letters and being, even by their religion, forbid the use of them, except for reading and transcribing the Koran, they have no historians of their own, nor any authentic records nor memorials for other historians to work upon; so that what histories we have of that country are written by foreigners; as Platina, Sir Paul Rycaut, Prince Cantimer, etc., or else snatches only of particular and short periods, by some who happened to reside there at those times; such as Busbequius, whom I have just finished. I like him, as far as he goes, much the best of any of them: but then his account is, properly, only an account of his own Embassy, from the Emperor Charles the Fifth to Solyman the Magnificent. However,there he gives, episodically, the best account I know of the customs and manners of the Turks, and of the nature of that government, which is a most extraordinary one. For, despotic as it always seems, and sometimes is, it is in truth a military republic, and the real power resides in the Janissaries; who sometimes order their Sultan to strangle his Vizir, and sometimes the Vizir to depose or strangle his Sultan, according as they happen to be angry at the one or the other. I own I am glad that the capital strangler should, in his turn, be strangle-able, and now and then strangled; for I know of no brute so fierce, nor no criminal so guilty, as the creature called a Sovereign, whether King, Sultan, or Sophy, who thinks himself, either by divine or human right, vested with an absolute power of destroying his fellow-creatures; or who, without inquiring into his right, lawlessly exerts that power. The most excusable of all those human monsters are the Turks, whose religion teaches them inevitable fatalism. A propos of the Turks, my Loyola, I pretend, is superior to your Sultan. Perhaps you think this impossible, and wonder who this Loyola is. Know then, that I have had a Barbet brought me from France, so exactly like the Sultan that he has been mistaken for him several times; only his snout is shorter, and his ears longer than the Sultan's. He has also the acquired knowledge of the Sultan; and I am apt to think that he studied under the same master at Paris. His habit and his white band show him to be an ecclesiastic; and his begging, which he does very earnestly, proves him to be of a mendicant order; which, added to his flattery and insinuation, make him supposed to be a Jesuit, and have acquired him the name of Loyola. I must not omit too, that when he breaks wind he smells exactly like the Sultan..."
Lord Chesterfield Letters to his son on the fine art of becoming a man of the world and a gentleman, letter CLXXXIX, Bath, October 19, 1753
Thursday, February 22, 2007
Dr. House
Das pouquíssimas coisas que me fazem gastar mais de dez minutos com a televisão.
Alguém notou que se trata do mesmo actor -- Hugh Laurie -- de Jeeves & Wooster?
Um dos poucos blogs a quem sou fiel e que gostaria de poder comentar mais.... Uma história, uma imagem, uma perspectiva, sempre serenamente bem.
Tuesday, February 20, 2007
Monday, February 19, 2007
Depois do Jantar. Acordar amanhã
Demasiada oikeiosis? Demasiado Wittgenstein?
Demasiado vinho australiano?
Saturday, February 17, 2007
Friday, February 16, 2007
MORE CHESTERFIELD
“… A propos of this subject: what progress do you make in that language, in which Charles the Fifth said that he would choose to speak to his mistress? Have you got all the tender diminutives, in 'etta", "ina', and "ettina", which, I presume, he alluded to? You already possess, and, I hope, take care not to forget, that language which he reserved for his horse. You are absolutely master, too, of that language in which he said he would converse with men; French. But, in every language, pray attend carefully to the choice of your words, and to the turn of your expression. Indeed, it is a point of very great consequence. To be heard with success, you must be heard with pleasure: words are the dress of thoughts; which should no more be presented in rags, tatters, and dirt, than your person should. By the way, do you mind your person and your dress sufficiently? Do you take great care of your teeth? Pray have them put in order by the best operator at Rome. Are you be-laced, bepowdered, and be-feathered, as other young fellows are, and should be? At your age, 'il faut du brillant, et même un peu de fracas, mais point de mediocre; il faut un air vif, aisé et noble. Avec les hommes, un maintien respectueux et en même temps respectable; avec les femmes, un caquet léger, enjoué, et badin, mais toujours fort poli'.
Adieu, my dear friend! Study hard; divert yourself heartily; distinguish carefully between the pleasures of a man of fashion, and the vices of a scoundrel; pursue the former, and abhorr the latter, like a man of sense.”
Lord Chesterfield Letters to his son on the fine art of becoming a man of the world and a gentleman (1750)
Thursday, February 15, 2007
Wednesday, February 14, 2007
Discreta homenagem a este blog no termo de um bem conseguido documentário.
Agradecimento a Jaime Nogueira Pinto.
Monday, February 12, 2007
Sunday, February 11, 2007
Saturday, February 10, 2007
...Et deux
"The true pleasures of a gentleman are those of the table, but within the bound of moderation; good company, that is to say, people of merit; moderate play, which amuses, without any interested views; and sprightly gallant conversations with women of fashion and sense."
Uma carta ao Jansenista submerso
"SIR: In order that we may, reciprocally, keep up our French, which, for want of practice, we might forget; you will permit me to have the honor of assuring you of my respects in that language: and be so good to answer me in the same. Not that I am apprehensive of your forgetting to speak French: since it is probable that two-thirds of our daily prattle is in that language; and because, if you leave off writing French, you may perhaps neglect that grammatical purity, and accurate orthography, which, in other languages, you excel in; and really, even in French, it is better to write well than ill. However, as this is a language very proper for sprightly, gay subjects, I shall conform to that, and reserve those which are serious for English. I shall not therefore mention to you, at present, your Greek or Latin, your study of the Law of Nature, or the Law of Nations, the Rights of People, or of Individuals; but rather discuss the subject of your Amusements and Pleasures; for, to say the truth, one must have some. May I be permitted to inquire of what nature yours are? Do they consist in little commercial play at cards in good company? are they little agreeable suppers, at which cheerfulness and decency are united? or, do you pay court to some fair one, who requires such attentions as may be of use in contributing to polish you? Make me your confidant upon this subject; you shall not find a severe censor: on the contrary, I wish to obtain the employment of minister to your pleasures: I will point them out, and even contribute to them.
Many young people adopt pleasures, for which they have not the least taste, only because they are called by that name. They often mistake so totally, as to imagine that debauchery is pleasure. You must allow that drunkenness, which is equally destructive to body and mind, is a fine pleasure. Gaming, that draws you into a thousand scrapes, leaves you penniless, and gives you the air and manners of an outrageous madman, is another most exquisite pleasure; is it not? As to running after women, the consequences of that vice are only the loss of one's nose, the total destruction of health, and, not unfrequently, the being run through the body.
These, you see, are all trifles; yet this is the catalogue of pleasures of most of those young people, who never reflecting themselves, adopt, indiscriminately, what others choose to call by the seducing name of pleasure. I am thoroughly persuaded you will not fall into such errors; and that, in the choice of your amusements, you will be directed by reason, and a discerning taste. The true pleasures of a gentleman are those of the table, but within the bound of moderation; good company, that is to say, people of merit; moderate play, which amuses, without any interested views; and sprightly gallant conversations with women of fashion and sense.
These are the real pleasures of a gentleman; which occasion neither sickness, shame, nor repentance. Whatever exceeds them, becomes low vice, brutal passion, debauchery, and insanity of, mind; all of which, far from giving satisfaction, bring on dishonor and disgrace. Adieu.
Lord Chesterfield, Letters to his Son, Letter V, London, February 24, 1747
Friday, February 09, 2007
RETRATOS DE TRABALHO – X
LA ROCHEFOUCAULD
“La saine philosophie ne fit pas en France d’aussi grands progrès qu’en Angleterre et à Florence; et si l’Académie des Sciences rendit des services à l’esprit humain, elle ne mit pas la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes inventions et les grandes vérités vinrent d’ailleurs.
Mais, dans l’éloquence, dans la poésie, dans la littérature, dans les livres de morale et d’agrément, les Français furent les législateurs de l’Europe. Il n’y avait plus de goût en Italie. La véritable éloquence était partout ignorée, la religion enseignée ridiculement en chaire, et les causes plaidées de même dans le barreau.
Les prédicateurs citaient Virgile et Ovide; les avocats, saint Augustin et saint Jérôme. Il ne s’était point encore trouvé de génie qui eût donné à la langue française le tour, le nombre, la propriété du style, et la dignité. Quelques vers de Malherbe faisaient sentir seulement qu’elle était capable de grandeur et de force; mais c’était tout. Les mêmes génies qui avaient écrit très bien en latin, comme un président De Thou, un chancelier de L’Hospital, n’étaient plus les mêmes quand ils maniaient leur propre langage, rebelle entre leurs mains. Le Français n’était encore recommandable que par une certaine naïveté, qui avait fait le seul mérite de Joinville, d’Amyot, de Marot, de Montaigne, de Régnier, de la satire Ménippée. Cette naïveté tenait beaucoup à l’irrégularité, à la grossièreté. […]
Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation, et à lui donner un esprit de justesse et de précision, fut le petit recueil des Maximes de François, Duc de La Rochefoucauld. Quoiqu’il n’y ait presque qu’une vérité dans ce livre, qui est que l’amour-propre est le mobile de tout, cependant cette pensée se présente sous tant d’aspects variés, qu’elle est presque toujours piquante. C’est moins un livre que les matériaux pour orner un livre. On lut avidement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et délicat. C’était un mérite que personne n’avait eu avant lui en Europe, depuis la renaissance des lettres...”
LA ROCHEFOUCAULD
“La saine philosophie ne fit pas en France d’aussi grands progrès qu’en Angleterre et à Florence; et si l’Académie des Sciences rendit des services à l’esprit humain, elle ne mit pas la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes inventions et les grandes vérités vinrent d’ailleurs.
Mais, dans l’éloquence, dans la poésie, dans la littérature, dans les livres de morale et d’agrément, les Français furent les législateurs de l’Europe. Il n’y avait plus de goût en Italie. La véritable éloquence était partout ignorée, la religion enseignée ridiculement en chaire, et les causes plaidées de même dans le barreau.
Les prédicateurs citaient Virgile et Ovide; les avocats, saint Augustin et saint Jérôme. Il ne s’était point encore trouvé de génie qui eût donné à la langue française le tour, le nombre, la propriété du style, et la dignité. Quelques vers de Malherbe faisaient sentir seulement qu’elle était capable de grandeur et de force; mais c’était tout. Les mêmes génies qui avaient écrit très bien en latin, comme un président De Thou, un chancelier de L’Hospital, n’étaient plus les mêmes quand ils maniaient leur propre langage, rebelle entre leurs mains. Le Français n’était encore recommandable que par une certaine naïveté, qui avait fait le seul mérite de Joinville, d’Amyot, de Marot, de Montaigne, de Régnier, de la satire Ménippée. Cette naïveté tenait beaucoup à l’irrégularité, à la grossièreté. […]
Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation, et à lui donner un esprit de justesse et de précision, fut le petit recueil des Maximes de François, Duc de La Rochefoucauld. Quoiqu’il n’y ait presque qu’une vérité dans ce livre, qui est que l’amour-propre est le mobile de tout, cependant cette pensée se présente sous tant d’aspects variés, qu’elle est presque toujours piquante. C’est moins un livre que les matériaux pour orner un livre. On lut avidement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans un tour vif, précis et délicat. C’était un mérite que personne n’avait eu avant lui en Europe, depuis la renaissance des lettres...”
Voltaire, "Des Beaux Arts", Le Siècle de Louis XIV
Apesar da chuva, fui à Baixa assistir ao lançamento do novo e soberbo livro de Pedro Dias. Na hora da apresentação, como se esperava do Prof. de História de Arte, uma bela lição de quem já calcorreou meio mundo do que resta do que fomos quando tínhamos grandeza, e várias farpas para os novos bárbaros a quem essas coisas incomodam e preferem ignorar. Surpresa simpática a intervenção do anfitrião e presidente da instituição bancária patrocinadora: sereno, equilibrado, numa justa postura de mecenas, em manifesto contraste com o que por aí se ouve desses cepos da mercância que dão esmolas e pensam que são cultos. Pelos vistos, já não é a primeira vez que a tal instituição apoia com generosidade e cabeça as artes portuguesas. ... Já agora, o nome da instituição: o banco espanhol Santander.
Tuesday, February 06, 2007
Sunday, February 04, 2007
RETRATOS DE TRABALHO - IX
PLESSIS-LEZ-VAUDREIL
“…Nous ne méprisions personne. Ce n'était pas par vertu. C'était parce que nous constituions un trés vieil édifice dont toutes les piéces étaient liées l'une a l'autre par un ciment immémorial et ou Dieu seul et le roi, du temps, hélas! ancien, ou il était encore légitime, se distinguaient des autres.
Nous vivions dans un systéme. C'était un systéme tacite, un peu mysterieux, presque secret, tout a fait incomprehensible pour des esprits d'aujourd'hui. C'était le systéme de l'honneur. Il était aussi rigoureux que le marxisme ou la philosophie de Hegel. Mais personne n'en parlait jamais. Expliquer n'etait pas trés bien vu. Nous étions trop prés de la terre, des chevaux, de nos vieux arbres pour aimer beaucoup les idées. Mais toute notre vie silencieuse était animée par une foi dont nous ne disions jamais rien. Une foi dans la continuité, dans la durée, dans la permanence des choses et des hommes, dans un grand dessein de Dieu dont le nom de la famille était de toute évidence une des incarnations les plus parfaites. Ce grand dessein de Dieu, nous commencions seulement à comprendre, avec un peu de stupefaction, qu'il n'avait jamais cessé, en vérite, d'étre mis en question par les hommes. Les défaites, les désastres, les trahisons ne l'avaient pas trop menacé. Nous n'avions pas peur des désastres: nous en avions trop connu. Nous n'avions pas peur des trahisons: il nous était arrivé d'y tremper avec beaucoup d'allure et de hauteur. Ces bavures-là n'allaient jamais trés loin. Non, ce qui avait, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, ebranlé l'ordre voulu par Dieu, c'étaient de petits térmites, des insectes malsains et nocifs, des rongeurs insidieux: les idées. César en Gaule, les Barbares a Rome, les Turcs a Constantinople, les Français à Moscou et les Russes à Paris, la peste, les famines, les inondations n'avaient pas fait beaucoup de mal. Ce qui avait fait du mal, c'était Luther, Galilée, Darwin, Karl Marx, le docteur Freud et Albert Einstein. Il y avait trois juifs sur six, deux protestants, dont un athée, et un quasi-héretique dans cette térrible liste noire, ou s'inscrirait encore plus tard, pour avoir détruit le visage humain, un Pablo Picasso qui se proclamait communiste. Ce que nous reprochions surtout aux juifs, ce n'était pas tant l'argent, leurs longues boucles, le sang du Christ, un nez crochu dont il etait d'ailleurs impossible de discérner la moindre trace sur le ravissant visage de ma tante Sarah: c'était de penser. Nous pensions trés peu. Mon grand-pére racontait avec délices l'apostrophe d'un de ses fréres qui était tombé sur un cocher de fiacre, probablement socialiste, en train de lire La Pensée à la pâle lueur d'un révérbére: “Penseur! chez Maxim's!” Une voix surgie de trés loin à travers la terre et les siécles nous criait de ne pas penser.
Notre formidable santé, qui avait fait travérser les siécles au nom de la famille, venait de l'absence d'idées. Le majéstueux édifice que couronnaient Dieu et l'empereur, le roi et le pape, les cardinaux, les maréchaux de France, les ducs et pairs et nous, Galilée et Darwin lui avaient porté un coup fatal en empêchant le soleil de tourner autour de lui et en nous faisant descendre d'un singe. Est-ce que c'était raisonnable de faire surgir d'une guénon et d'un orangoutang ma vieille tante Mélanie qui avait épousé un Bourbon d'Espagne et dont la beauté radieuse, passée a l'état de proverbe, avait frappé a mort deux cousins successifs? Les Japonais étaient plus sages et plus convenables, qui faisaient descendre leurs empereurs du soleil et de la lune. Notre force était si tranquille que nous ne croyions pas vraiment aux fariboles des savants. Les savants, trop souvent, étaient républicains. Dans le fond de notre coeur, nous n'avions jamais cessé d'être d'accord avec la sainte Inquisition. Le soleil se levait, et il se couchait, depuis des siécles et des siécles, sur la gloire de la famille. Ce n'était tout de même pas nous qui allions nous mettre tout a coup, pour obéir a un Italien d'assez petite naissance, a tourner autour de lui. Le cas de Darwin était plus simple: c'était une canaille. Et nous nous interrogions, avec beaucoup de sang-froid et de lucidité, sur les interêts sinistres -- liés sans doute aux juifs, ou pêut-etre aux francs-macons? -- que pouvait bien servir cette rage de nous humilier.
Toutes les fissures dans l'édifice, les étoffes pâlies dans le grand cortége de la gloire, les hauts-de-chausses rapiecés, les vieillards claudicants, les esclaves revoltés et les chevaux fourbus, nous ne voulions pas les voir, nous ne les voyions pas. Vous me croyez n'est-ce pas? Ce n'était pas pour de l'argent que nous nous battions. C'était pour une certaine image du monde, qui ne se discutait pas. Le camarade Karl Marx a pêut-être raison quand il dit que mon grand-pére et les siens defendaient exclusivement une situation économique. Mais il lui faut alors l'aide du bon docteur Sigmund Freud: nous ne nous en doutions pas. Dieu, le roi, le passé, l'honneur de la famille formaient entre l'argent et nous un écran trés opaque.
Cet univers encore si solide, les térmites qui le rongeaient l'avaient rendu léger. Il était plein de trous. Nous ne vivions dejà plus dans le monde énivrant de la realité et nos branches mortes avaient séché sur l'arbre. Nous ne travaillions pas. La vie continuait sans nous. Nous ne mordions plus sur rien. Nous avions quitté le service pour la melancolie du souvenir. Tout conspirait a cette retraite. Mon grand-pére, le chef de la famille, n'avait même pas pu se livrer au seul métier que lui avaient appris des traditions huit fois séculaires: celui des armes. Plus jeune que ma grand-mére de deux ou trois ans, il était né en l856. Il avait quatorze ans en l870: trop jeune. Il avait cinquante-huit ans en l9l4: trop vieux. Mais il avait quatre-vingt-neuf ans en l945 et il était encore assez vivant pour voir s'annoncer, dans l'allegresse de la victoire, la fin de ce monde qu'il avait traversé en amateur. C'est la fin d'un monde que je raconte. Il n'y a rien de plus triste.
Nous étions légers. Ah! comme nous étions légers! Charmants, souvent beaux, toujours élevés a la perfection, trés grands, trés solides et trés faibles, merveilleux chasseurs, parfois pâles et fatigués, toujours infatigables, avec des coups de sang violents et des appétits imprévus, avec un courage sans borne pour ce qui nous amusait. Nous étions des Azteques, des Incas, des koulaks, des cathares ou des bogomiles, des princes georgiens, des marchands de Balkh ou de Merv dans l'ombre de Gengis Khan, des héros de l'Atlantide: toutes ces races condamnées et qui ne le savaient pas. Quelle ironie! Nous nous croyions des princes, des seigneurs, la droite de Dieu le Pére, et nous n'etions rien d'autre que ce que nous méprisions le plus: nous étions des juifs de Pologne en l939. Avec nos vieux châteaux et nos jolies maniéres, avec notre amitié pour les artisans, pour les rempailleuses de chaises, pour les tourneurs de poterie, avec nos idées folles sur l'honneur, avec notre dédain pour l'argent et le travail, avec notre annuaire du Gotha sous le bras, avec notre Dieu en forme d'idole, avec notre goût de la terre et du passé dans un monde lancé a toute allure vers un avenir d'oú les arbres, les chevaux, la patience, l'éternel, le respect étaient d'avance expulsés, nous étions condamnés a mort. Avec les juifs, les communistes, les tziganes et les francs-maçons, nous étions bons pour la hache, la balle dans la nuque et les camps de concentration. Mais eux auraient des révanches, ils avaient, en tout cas, un espoir dans l'avenir. Nous n'en aurions jamais plus. Est-ce que nous le savions? J'imagine que c'était comme l'idée de la mort chez le commun des mortels: nous savions que nous allions mourir, nous nous doutions obscurement que nous étions déjà morts, mais nous ne voulions pas le croire, et nous ne le pouvions pas. Alors, nous nous cachions a nous-mêmes notre sort désastreux. Nous le cachions derriére nos vêtements, derriére nos chasses a courre, derriére le culte de nos traditions, derriére une certaine forme de ridicule et d'absurde a quoi l'ombre de la mort donnait une espéce de grandeur.
Une grandeur ridicule: voilà pêut-être comment je vois mes grands-oncles Joseph et Louis, mon arriére-grand-oncle Anatole, leurs cols hauts et cassés, leurs favoris, leurs jaquettes et leurs redingotes, leur accent inimitable, leur attachement a la monarchie légitime, la rigueur de leurs jugements et de leurs convictions, leur honnêteté sans faille, leur aveuglement sans recours. Ils n'étaient pas ignorants. Ils parlaient le grec et le latin beaucoup mieux que moi qui avais passe dix bonnes annees a les étudier sans trop de succés dans les écoles de la République et ils avaient tout lu jusqu'a l'aube du XVIIIe. Les choix, a partir de là, allaient se retrecissant. On en supprimait d'abord quelques-uns, -- Jean-Jacques Rousseau ou Diderot -- pour insolence et mauvais esprit, et puis, aprés 89, il finissait, rari nantes..., par n'en surnager que deux ou trois: Joseph de Maistre, Vigny, Barbey d'Aurevilly, à la rigueur Bonald, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, Maurice Barres ou Léon Daudet, et, naturellement, le plus grand de tous, celui que tous les miens connaissaient par coeur, d'un bout à l'autre, avec le duc de Saint-Simon -- qui était allié a la famille par sa femme, Marie-Gabrielle de Durfort, fille du marechal de Lorges, soeur de la duchesse de Lauzun -- le vicomte de Châteaubriand. En lui, tout leur plaisait: la naissance, les idées, la fidelité, le style. Avec ses folies, sa rigueur morale, ses maîtresses innombrables, son goût du suicide et des ruines, sa melancolie irresistible tricotée de drôlerie, son attachement aux causes perdues, M. de Chateaubriand était leur homme. Fidelité: il est encore le mien. Non, nous n'étions pas ignorants. Mais nous étions morts. Le temps nous avait depassés.
Voila a peu prés, je crois, le monde ou nous vivions. En un peu moins de mille ans, il n'avait guére bougé. Et nous ne voulions surtout pas qu'il se mît a bouger. Mais nous avions beau vivre dans nos rêves et fermer les yeux sur ce qui nous deplaisait, nous ne le reconnaissions plus. Nous parlions de lui comme d'un vieil oncle qu'une maladie incurable aurait soudain ravagé. Nous nous regardions, nous hochions la tête, nous murmurions: “Comme il a changé!” Nous ne professions rien du tout, mais nourrissions en nous-mêmes, a des profondeurs insondables, une philosophie du silence et de l'immobilité. On dit trés bien des idées qu'elles font leur chemin parmi les hommes. Dans ces cheminements suspects ou des philosophes, naturellement socialistes, voyaient avec satisfaction un progrés de la conscience, nous dévinions au contraire comme un forage souterrain, un lent travail de sape et de mines sous nos cathedrales menacées. Nous pour-suivions, au-dessus de ces désastres, la parade de nos vies vides. Nous n'attendions plus rien. Nous tendons, toujours en vain, de ralentir sur nos têtes la marche du soleil et du temps. Dieu, notre Dieu, refusait ce miracle a ses nouveaux Josués. Nous n'avions pas peur, parce que des siécles de courage sur tous les champs de bataille ne nous le permettaient pas. Mais il y avait un divorce entre le monde et nous. C'est que le monde s'adonnait sans répit, avec une sorte de gourmandise et d'affectation, a un crime impardonnable: nous nous étions arrêtés, et il continuait.”
PLESSIS-LEZ-VAUDREIL
“…Nous ne méprisions personne. Ce n'était pas par vertu. C'était parce que nous constituions un trés vieil édifice dont toutes les piéces étaient liées l'une a l'autre par un ciment immémorial et ou Dieu seul et le roi, du temps, hélas! ancien, ou il était encore légitime, se distinguaient des autres.
Nous vivions dans un systéme. C'était un systéme tacite, un peu mysterieux, presque secret, tout a fait incomprehensible pour des esprits d'aujourd'hui. C'était le systéme de l'honneur. Il était aussi rigoureux que le marxisme ou la philosophie de Hegel. Mais personne n'en parlait jamais. Expliquer n'etait pas trés bien vu. Nous étions trop prés de la terre, des chevaux, de nos vieux arbres pour aimer beaucoup les idées. Mais toute notre vie silencieuse était animée par une foi dont nous ne disions jamais rien. Une foi dans la continuité, dans la durée, dans la permanence des choses et des hommes, dans un grand dessein de Dieu dont le nom de la famille était de toute évidence une des incarnations les plus parfaites. Ce grand dessein de Dieu, nous commencions seulement à comprendre, avec un peu de stupefaction, qu'il n'avait jamais cessé, en vérite, d'étre mis en question par les hommes. Les défaites, les désastres, les trahisons ne l'avaient pas trop menacé. Nous n'avions pas peur des désastres: nous en avions trop connu. Nous n'avions pas peur des trahisons: il nous était arrivé d'y tremper avec beaucoup d'allure et de hauteur. Ces bavures-là n'allaient jamais trés loin. Non, ce qui avait, lentement d'abord, puis de plus en plus vite, ebranlé l'ordre voulu par Dieu, c'étaient de petits térmites, des insectes malsains et nocifs, des rongeurs insidieux: les idées. César en Gaule, les Barbares a Rome, les Turcs a Constantinople, les Français à Moscou et les Russes à Paris, la peste, les famines, les inondations n'avaient pas fait beaucoup de mal. Ce qui avait fait du mal, c'était Luther, Galilée, Darwin, Karl Marx, le docteur Freud et Albert Einstein. Il y avait trois juifs sur six, deux protestants, dont un athée, et un quasi-héretique dans cette térrible liste noire, ou s'inscrirait encore plus tard, pour avoir détruit le visage humain, un Pablo Picasso qui se proclamait communiste. Ce que nous reprochions surtout aux juifs, ce n'était pas tant l'argent, leurs longues boucles, le sang du Christ, un nez crochu dont il etait d'ailleurs impossible de discérner la moindre trace sur le ravissant visage de ma tante Sarah: c'était de penser. Nous pensions trés peu. Mon grand-pére racontait avec délices l'apostrophe d'un de ses fréres qui était tombé sur un cocher de fiacre, probablement socialiste, en train de lire La Pensée à la pâle lueur d'un révérbére: “Penseur! chez Maxim's!” Une voix surgie de trés loin à travers la terre et les siécles nous criait de ne pas penser.
Notre formidable santé, qui avait fait travérser les siécles au nom de la famille, venait de l'absence d'idées. Le majéstueux édifice que couronnaient Dieu et l'empereur, le roi et le pape, les cardinaux, les maréchaux de France, les ducs et pairs et nous, Galilée et Darwin lui avaient porté un coup fatal en empêchant le soleil de tourner autour de lui et en nous faisant descendre d'un singe. Est-ce que c'était raisonnable de faire surgir d'une guénon et d'un orangoutang ma vieille tante Mélanie qui avait épousé un Bourbon d'Espagne et dont la beauté radieuse, passée a l'état de proverbe, avait frappé a mort deux cousins successifs? Les Japonais étaient plus sages et plus convenables, qui faisaient descendre leurs empereurs du soleil et de la lune. Notre force était si tranquille que nous ne croyions pas vraiment aux fariboles des savants. Les savants, trop souvent, étaient républicains. Dans le fond de notre coeur, nous n'avions jamais cessé d'être d'accord avec la sainte Inquisition. Le soleil se levait, et il se couchait, depuis des siécles et des siécles, sur la gloire de la famille. Ce n'était tout de même pas nous qui allions nous mettre tout a coup, pour obéir a un Italien d'assez petite naissance, a tourner autour de lui. Le cas de Darwin était plus simple: c'était une canaille. Et nous nous interrogions, avec beaucoup de sang-froid et de lucidité, sur les interêts sinistres -- liés sans doute aux juifs, ou pêut-etre aux francs-macons? -- que pouvait bien servir cette rage de nous humilier.
Toutes les fissures dans l'édifice, les étoffes pâlies dans le grand cortége de la gloire, les hauts-de-chausses rapiecés, les vieillards claudicants, les esclaves revoltés et les chevaux fourbus, nous ne voulions pas les voir, nous ne les voyions pas. Vous me croyez n'est-ce pas? Ce n'était pas pour de l'argent que nous nous battions. C'était pour une certaine image du monde, qui ne se discutait pas. Le camarade Karl Marx a pêut-être raison quand il dit que mon grand-pére et les siens defendaient exclusivement une situation économique. Mais il lui faut alors l'aide du bon docteur Sigmund Freud: nous ne nous en doutions pas. Dieu, le roi, le passé, l'honneur de la famille formaient entre l'argent et nous un écran trés opaque.
Cet univers encore si solide, les térmites qui le rongeaient l'avaient rendu léger. Il était plein de trous. Nous ne vivions dejà plus dans le monde énivrant de la realité et nos branches mortes avaient séché sur l'arbre. Nous ne travaillions pas. La vie continuait sans nous. Nous ne mordions plus sur rien. Nous avions quitté le service pour la melancolie du souvenir. Tout conspirait a cette retraite. Mon grand-pére, le chef de la famille, n'avait même pas pu se livrer au seul métier que lui avaient appris des traditions huit fois séculaires: celui des armes. Plus jeune que ma grand-mére de deux ou trois ans, il était né en l856. Il avait quatorze ans en l870: trop jeune. Il avait cinquante-huit ans en l9l4: trop vieux. Mais il avait quatre-vingt-neuf ans en l945 et il était encore assez vivant pour voir s'annoncer, dans l'allegresse de la victoire, la fin de ce monde qu'il avait traversé en amateur. C'est la fin d'un monde que je raconte. Il n'y a rien de plus triste.
Nous étions légers. Ah! comme nous étions légers! Charmants, souvent beaux, toujours élevés a la perfection, trés grands, trés solides et trés faibles, merveilleux chasseurs, parfois pâles et fatigués, toujours infatigables, avec des coups de sang violents et des appétits imprévus, avec un courage sans borne pour ce qui nous amusait. Nous étions des Azteques, des Incas, des koulaks, des cathares ou des bogomiles, des princes georgiens, des marchands de Balkh ou de Merv dans l'ombre de Gengis Khan, des héros de l'Atlantide: toutes ces races condamnées et qui ne le savaient pas. Quelle ironie! Nous nous croyions des princes, des seigneurs, la droite de Dieu le Pére, et nous n'etions rien d'autre que ce que nous méprisions le plus: nous étions des juifs de Pologne en l939. Avec nos vieux châteaux et nos jolies maniéres, avec notre amitié pour les artisans, pour les rempailleuses de chaises, pour les tourneurs de poterie, avec nos idées folles sur l'honneur, avec notre dédain pour l'argent et le travail, avec notre annuaire du Gotha sous le bras, avec notre Dieu en forme d'idole, avec notre goût de la terre et du passé dans un monde lancé a toute allure vers un avenir d'oú les arbres, les chevaux, la patience, l'éternel, le respect étaient d'avance expulsés, nous étions condamnés a mort. Avec les juifs, les communistes, les tziganes et les francs-maçons, nous étions bons pour la hache, la balle dans la nuque et les camps de concentration. Mais eux auraient des révanches, ils avaient, en tout cas, un espoir dans l'avenir. Nous n'en aurions jamais plus. Est-ce que nous le savions? J'imagine que c'était comme l'idée de la mort chez le commun des mortels: nous savions que nous allions mourir, nous nous doutions obscurement que nous étions déjà morts, mais nous ne voulions pas le croire, et nous ne le pouvions pas. Alors, nous nous cachions a nous-mêmes notre sort désastreux. Nous le cachions derriére nos vêtements, derriére nos chasses a courre, derriére le culte de nos traditions, derriére une certaine forme de ridicule et d'absurde a quoi l'ombre de la mort donnait une espéce de grandeur.
Une grandeur ridicule: voilà pêut-être comment je vois mes grands-oncles Joseph et Louis, mon arriére-grand-oncle Anatole, leurs cols hauts et cassés, leurs favoris, leurs jaquettes et leurs redingotes, leur accent inimitable, leur attachement a la monarchie légitime, la rigueur de leurs jugements et de leurs convictions, leur honnêteté sans faille, leur aveuglement sans recours. Ils n'étaient pas ignorants. Ils parlaient le grec et le latin beaucoup mieux que moi qui avais passe dix bonnes annees a les étudier sans trop de succés dans les écoles de la République et ils avaient tout lu jusqu'a l'aube du XVIIIe. Les choix, a partir de là, allaient se retrecissant. On en supprimait d'abord quelques-uns, -- Jean-Jacques Rousseau ou Diderot -- pour insolence et mauvais esprit, et puis, aprés 89, il finissait, rari nantes..., par n'en surnager que deux ou trois: Joseph de Maistre, Vigny, Barbey d'Aurevilly, à la rigueur Bonald, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, Maurice Barres ou Léon Daudet, et, naturellement, le plus grand de tous, celui que tous les miens connaissaient par coeur, d'un bout à l'autre, avec le duc de Saint-Simon -- qui était allié a la famille par sa femme, Marie-Gabrielle de Durfort, fille du marechal de Lorges, soeur de la duchesse de Lauzun -- le vicomte de Châteaubriand. En lui, tout leur plaisait: la naissance, les idées, la fidelité, le style. Avec ses folies, sa rigueur morale, ses maîtresses innombrables, son goût du suicide et des ruines, sa melancolie irresistible tricotée de drôlerie, son attachement aux causes perdues, M. de Chateaubriand était leur homme. Fidelité: il est encore le mien. Non, nous n'étions pas ignorants. Mais nous étions morts. Le temps nous avait depassés.
Voila a peu prés, je crois, le monde ou nous vivions. En un peu moins de mille ans, il n'avait guére bougé. Et nous ne voulions surtout pas qu'il se mît a bouger. Mais nous avions beau vivre dans nos rêves et fermer les yeux sur ce qui nous deplaisait, nous ne le reconnaissions plus. Nous parlions de lui comme d'un vieil oncle qu'une maladie incurable aurait soudain ravagé. Nous nous regardions, nous hochions la tête, nous murmurions: “Comme il a changé!” Nous ne professions rien du tout, mais nourrissions en nous-mêmes, a des profondeurs insondables, une philosophie du silence et de l'immobilité. On dit trés bien des idées qu'elles font leur chemin parmi les hommes. Dans ces cheminements suspects ou des philosophes, naturellement socialistes, voyaient avec satisfaction un progrés de la conscience, nous dévinions au contraire comme un forage souterrain, un lent travail de sape et de mines sous nos cathedrales menacées. Nous pour-suivions, au-dessus de ces désastres, la parade de nos vies vides. Nous n'attendions plus rien. Nous tendons, toujours en vain, de ralentir sur nos têtes la marche du soleil et du temps. Dieu, notre Dieu, refusait ce miracle a ses nouveaux Josués. Nous n'avions pas peur, parce que des siécles de courage sur tous les champs de bataille ne nous le permettaient pas. Mais il y avait un divorce entre le monde et nous. C'est que le monde s'adonnait sans répit, avec une sorte de gourmandise et d'affectation, a un crime impardonnable: nous nous étions arrêtés, et il continuait.”
Jean d'Ormesson Au Plaisir de Dieu
Donde se prova que não leio o Jornal de Negócios, que odeio ser passado à guia para comer, ou seja, comer com guia, que sou um lapuz na blogosfera e que ainda me fio em bastantes sugestões do meu ersatz e heterónimo (ele detestará que eu diga isto). Meus senhores, para quem não saiba, os primores da pena cruzados com os primores elegantes das escolhas: o blogue Contraprova.